英雄时代的中场休息

科比居然走了。看到这条消息时整个人都懵了,反复确认后才敢相信。只能感叹人生无常,在我的上一篇博客里,我才刚用飞机掉下来做例子说明所谓「命运」背后的概率,但我是因为看到前不久伊朗客机坠毁,不是科比啊! R.I.P. 我其实不是科蜜也不是科黑,在我看球的时候,科比并不是我喜欢的球员。那时的湖人紫金王朝太「豪华」了,而科比本人又十分具有争议性,他球风华丽但独来独往,给我的印象就像一个纨绔子弟,仗着家里的资源为所欲为。有个说法是人们真正喜欢的事物其实正是自我的投射,我出身在普通家庭,自然对「富二代」型的球星没多少好感。 但科比也确确实实影响了我。那时候有一档篮球真人秀节目,叫《科比门徒》。具体内容我早已经忘记了,但我仍然记得几个模糊的画面: 科比穿着套头衫坐着,在帽子的阴影下坚定甚至有些愤怒的眼神直勾勾地盯着你;夜晚的篮球场,惨白的灯光,地上散落着全是篮球,科比不停地投篮,从底线到 45 度角到正面,篮球一次次刷网,但科比仍然继续投篮,一次又一次。 还有著名的「凌晨四点的洛杉矶」,‘Second place is just the first loser’ ,在我迷茫的时候,科比真的有激励到我。他太强大了。 群星闪耀的 NBA 因为疫情的原因,最近完全待在家里,唯一的出门是开车在城市里晃悠。南昌发展很快,每年回家都有新的高楼和商业中心拔地而起;但我小时候生活的地方,似乎又一点没变,连楼下的早餐店也还是那家,他们似乎被困在时间的缝隙里了。 其实我已经好多年没看 NBA 了,看到科比这件事一下子被拽进记忆里。我 07 年开始看 NBA,那是一个众星闪烁的年代,96 黄金一代正值壮年,03 黄金一代已经崭露头角。各支球队都有当家球星:黑曼巴科比,35 秒 13 分 T-Mac,飞人卡特,狼王加内特,君子雷,小皇帝詹姆斯,德国战车诺维茨基,石佛邓肯…… 仿佛三国演义前期,各路人马都有各自的看家本领,好不热闹。 记得张佳玮有一篇《两个未遂的励志童话》[1],让我触动很大。 这篇「童话」说的是卡特和艾弗森的故事:天赋异禀的小镇青年卡特不断练习自己的其他技能补足短板,从只会扣篮的飞人进化为全能手;身高只有 1 米 83 的艾弗森如何带领弱旅 76 人队在 2001 年总决赛第一局力挽狂澜,击败科比和奥尼尔领衔的梦幻湖人队,甚至在过人时晃倒了湖人的盯防队员投中致命一击,还若无其事地从他身上跨了过去。 那时候的故事也不全都关于胜利,翻开童话的下一页,卡特被伤病困扰再也不能起飞了,艾弗森如夏花绽放又凋谢最终 1:4 落败,35 秒 13 分神一般的麦迪也来中国代言少儿英语了。最令人动容的是狼王加内特,后来他被交易回了老东家森林狼,一位曾经在球场跳脱衣舞的狂热球迷也成了大腹便便的中年大叔,但当音乐响起大叔重新跳起当年的脱衣舞,全场都沸腾了。 视频地址 视频非常感人,强烈推荐观看 那是群星闪耀的年代,每一位球员都个性鲜明,球场上永远不缺故事。 英雄时代 现在的 NBA 好像不再是这样了。上次看比赛还是科技加持的旧金山勇士队夺冠,听说他们用 AI… Continue reading 英雄时代的中场休息

We could have…

今天回家,高铁路过武汉,我全程戴着 N95 口罩,不敢有松懈。 最近这个世界发生了太多令人难受和愤怒的事情,在路上我开始思考一些玄学问题。 到底什么是「命」? 飞机已经是世界上最安全的交通工具了,可还是有被打下来的风险;十余年寒窗、日日行善的医生,可能在医院里遭受暴行;病毒随机传播,不会被 404,防不胜防。 这些事件宏观上看发生的概率极低,2016 年民航的失事率是 1/1100000[1],03 年某病毒的平均死亡率在 7%~15%[2],如果用总人口做分母,也是极小概率事件。 然而一旦这些灾难发生,对于个体来说就是 100% 的伤害。 当灾难发生,我们总说这都是命,命数已定,人的命运啊就不可以知道。 可到底什么是命? 什么是「命」? 我尝试用更唯物的方式解释「命」,想出了这样一个模型: 比如我们设想某种病毒平均传播率是 15%,你什么都不做、该吃吃该喝喝的情况下有 15% 的几率被感染; 如果你戴上合格的口罩,勤洗手消毒,不去凑热闹,这个概率可能迅速降到 0.5%; 如果你更进一步,定时更换口罩,外出回家马上消毒,坚决远离重灾区,这个概率可能进一步降到 0.1%; 在不影响正常生活的情况下,你把能做的都做了,但,还是有可能被感染的,0.1%。只要这个地球上还存在这种病毒,就不是 0%。 我们都是人类,我们都生活在地球上,还能躲到哪里去呢?躲到月球去吗? 最后这 0.1% 的概率,大概就是命了。 最后这 0.1%,才是命。 我们尽人事了吗? 去年 NASA 发了一条 Twitter,大意是有一个小行星差点撞上地球,最后擦肩而过。饭否上的丧逼们纷纷表示太可惜了,地球毁灭了该多好。 而地月平均距离是 384403.9 km 于是昨天看到有饭友说,大家不是之前都盼着彗星撞地球吗,怎么这次疫情又开始戴口罩惜命了? 有句话叫:尽人事,听天命。 真要有小行星撞地球,以地球人现在的科技水平什么也做不了,不如开心一点。 可我们本可以控制疫情啊!We could have… 最近发生这么多令人难过的事情,他们的根源到底是什么? 我们本可以设立更好的医保制度,而不是将制度缺陷转化为医患矛盾; 我们本可以早早禁绝野生动物交易,蝙蝠刺身是什么鬼啊; 我们本可以拥有更透明的信息公开制度,发现疫情及时上报; 我们本可以选拔更有判断力和行动力的官员,更果断地采取防治措施; 我们本可以有更多真正专业的媒体,得到更及时、准确的信息,而不是靠微信群、朋友圈口口相传; ……… Continue reading We could have…

头也不回作别 2019

原本没有写年终总结的习惯,在我看来从 12/31 到 1/1 不过是地球绕着一颗银河系支臂的恒星又绕了一圈。不过 19 年确实有一些收获,分享给大家。 2019 是 2018 的延续 17 年毕业后我直接开始工作,整体感觉就是 me sliding into adulthood,各种不适应;下半年一个人在北京生活,灰头土脸丧到不行。 18 年逐渐稳住,慢慢总结出了一套自己的看待世界的框架,也确立了职业发展的主要方向,找到了自己的节奏。具体地说,有这么几条: 巴别塔: 我悟到巴别塔是一个伟大的隐喻,阻止人类建造通天塔的不是语言的分裂,而是心灵的隔阂,每个人都是孤独的,而消解这种孤独的唯一的终极方法是创造;通过创造,你能跨越空间和时间,和无数的人类产生共鸣,影响无尽的远方,你就不再孤独了。 存在主义: 在一个深夜我反复读萨特的《存在主义是一种人道主义》,从此成为一名存在主义者。存在是先于本质的,道德和灵魂都是在创造中产生的,人是他一切行为的总和。当我想清楚这些之后,我再也不感到「丧」了。 XYZ 坐标系: 这是我自己创造的一个概念,用来描述「成事」最主要的三个方面。 Y 轴代表纵向认知,比如工程师的 coding 能力、研究员的行研能力;X 轴代表横向动员能力,动员人、资本、资源,或者更通俗地说就是管理能力;Z 轴代表穿越周期的能力,知道什么时间该做什么,是 CEO 的能力。有了这个坐标系,我开始有意识地从这三方面锻炼自己。 2019 学习到的重要的事 19 年的认知提升都是在 18 年基础上的延伸,我有了更多实战的经验,理论得到了检验,并且有更接地气和更具有实践性的发展。 消费与创造: 我开始有意识地在生活和工作中区分「消费」和「创造」,买包包是消费,买 SDK 做产品是创造;刷抖音是消费,写文章是创造……当从这个视角审视生活中的一切,你会发现很多事情变得完全无关紧要了,另一些事情则变得无比重要。 Creative Professional: 这句话一直被我用作 LinkedIn 的个人简介,但 19 年的种种经历让我更加坚定了我的职业选择。只有创造可以消解孤独,而产品经理的创造能够被互联网无限放大,没有比这个更美妙了。我也发现产品经理其实是一个过渡职业,最终只会成为职业经理人,或者,CEO。 乐观的虚无主义: 我曾经非常喜欢 Leonard Cohen… Continue reading 头也不回作别 2019

我们生来就是孤独

0 孤独是有层次的。 一个人吃饭。 一个人看电影。 一个人去旅行。 你看到壮美的景色,你抓拍到决定性瞬间,阳光和孩子的笑都恰到好处,你对着相机屏幕反复端详爱不释手。你不知道发给谁。 但其实这些都没什么啦。 1 鲸鱼的叫声频率在 10~40Hz 之间,他们有自己的语言、族群,他们甚至会背着同伴说悄悄话。总之鲸鱼是很聪明的动物。 1989 年,美国的科学家捕捉到一只鲸鱼的声音,她叫 Alice,她声音的频率是 52Hz。科学家们对她进行了长达 12 年的追踪观察,发现多年以来, Alice 的呼喊没有得到过任何一只其他鲸鱼的回应。 她的声音对于其他鲸鱼来说太高了,他们听不见她的声音。 2 有一只蛇颈龙意外地存活下来,他在深渊中不知沉睡了多久,终于苏醒过来,来到了现代。他的同类早已灭绝,地球也早已不再是那个地球了。灵长动物统治了陆地,还发明了轮船,建造了无数的港口,和港口周围无数的灯塔。 蛇颈龙被一座灯塔的号角声吸引了,那声音像极了他曾经的同伴。灯塔规律地每隔一段时间吹响号角,蛇颈龙从深渊中发出呼喊,欣喜地回应他的同伴。他一次又一次浮出海面,但他始终得不到回应以至于气急败坏,又懊恼自己一定是哪里冒犯了这位同伴,才丝毫不搭理他。 终于有一次,他痛苦地意识到真相,他撞毁了灯塔,沉入深渊,再也没有回来。 3 人类是速朽的。 人的一生不过几十年,生老病死,似乎是谁也逃不开的诅咒。 但速朽其实是解脱吧,试想,如果你获得了永生,你和历史同一天诞生,见证了金字塔的建造,见证了烽火戏诸侯,见证了菩提树下的悟道、耶稣受难、先知夜行登霄,见证了耶路撒冷的征服和君士坦丁堡的沦陷,见证了文艺复兴工业革命,见证了两次世界大战核弹爆炸…… 然后你一直活着。 你经历了太多,但没有一个人能懂你。 你向全宇宙呼喊都得不到回应。 4 关于生死,我最喜欢墨西哥亡灵节那套体系。 人死了以后会去另一个世界,尽管你已经死了,但你还被活着的人记着,他们会惦记你,会想你,会把人间发生的事情告诉你,会给你烧纸做的 iPhone 20。 只要还有人记得你,你就是鲜活的;当被所有人遗忘,就永远地不存在了。 完美地修复了天堂过于拥挤的 bug。 5 意识是什么?灵魂存在吗? 我想我们的每一个思绪都在宇宙中泛起涟漪,也许十分微弱,但仍然存在,用心的人能听见。 世界是所有意识的涟漪的叠加。 人类社会所有的所谓「价值」,追根溯源,也完全存在于人的意识中。 当肉身死亡,意识离开了宿主,也就无法产生新的涟漪了。 但过去产生的涟漪还在,他们仍旧在宇宙中一层层荡开,互相叠加。 我想这个时候仍然可以接收到新产生的涟漪。 再往后,曾经的涟漪越来越淡,也就消逝在虚空中了。 6 我一直对巴别塔的故事印象深刻。 这是《旧约全书》中的一个故事,说最开始全世界的人类只说一种语言,有一天人类决定修建一座能够通天的高塔;上帝见此情形就把他们的语言打乱,让他们再也不能明白对方的意思,并把他们分散到了世界各地。从此人类再也没有能力建造通天塔。 有一天我突然发现,巴别塔的故事其实是个伟大的隐喻。 我们现在有 Google Translate,各种花式机器学习、NLP 技术,语言再也不是障碍了。但人类忙着互相征伐,尔虞我诈,仍旧没有能力建造通天塔。 阻碍因素是语言吗?显然不是了。 我们靠语言文字交流,我们说出口的不完全是我们心里想的,而别人听见的又不完全是你说出口的。一层层损耗,信息变了样,误会、欺骗就这样产生了,你永远无法 100% 被理解。 你始终是孤独的。 7 「我到过一个星球,上面住着一个红脸先生。他从来没闻过一朵花。他从来 没有看过一颗星星。他什么人也没有喜欢过。除了算帐以外,他什么也没有做过。 他整天同你一样老是说:我有正经事,我是个严肃的人。这使他傲气十足。 他简直不象是个人,他是个蘑菇。」 「是个什么?」 「是个蘑菇!」 8 我们都知道宇宙由基本粒子构成,原子啊、电子啊什么的。 你时常感慨世界上怎么会有新垣结衣这么美的造物,上帝创造她的时候一定十分用心。 但新垣结衣和你对面的女同事却是由完全一样的粒子构成的,这么看她们其实没区别。 尽管她们十分不同,构成她们的电子却是一模一样的。 于是无聊的物理学家提出了一个「单电子宇宙假设」: 整个宇宙其实只有一个电子,它在时间轴上不停奔跑,出现在空间的各个角落,以至于看起来像是有很多个一模一样的电子。它不知疲倦,它创造了宇宙、银河系、太阳系、地球,它构成了地球上的所有物质,它构成了所有的人类,男人女人、黑人白人黄种人、高的矮的胖的瘦的、平胸的 D 的。… Continue reading 我们生来就是孤独