科比居然走了。看到这条消息时整个人都懵了，反复确认后才敢相信。只能感叹人生无常，在我的上一篇博客里，我才刚用飞机掉下来做例子说明所谓「命运」背后的概率，但我是因为看到前不久伊朗客机坠毁，不是科比啊！
R.I.P.
我其实不是科蜜也不是科黑，在我看球的时候，科比并不是我喜欢的球员。那时的湖人紫金王朝太「豪华」了，而科比本人又十分具有争议性，他球风华丽但独来独往，给我的印象就像一个纨绔子弟，仗着家里的资源为所欲为。有个说法是人们真正喜欢的事物其实正是自我的投射，我出身在普通家庭，自然对「富二代」型的球星没多少好感。
但科比也确确实实影响了我。那时候有一档篮球真人秀节目，叫《科比门徒》。具体内容我早已经忘记了，但我仍然记得几个模糊的画面：
科比穿着套头衫坐着，在帽子的阴影下坚定甚至有些愤怒的眼神直勾勾地盯着你；夜晚的篮球场，惨白的灯光，地上散落着全是篮球，科比不停地投篮，从底线到 45 度角到正面，篮球一次次刷网，但科比仍然继续投篮，一次又一次。
还有著名的「凌晨四点的洛杉矶」，‘Second place is just the first loser’ ，在我迷茫的时候，科比真的有激励到我。他太强大了。
群星闪耀的 NBA
因为疫情的原因，最近完全待在家里，唯一的出门是开车在城市里晃悠。南昌发展很快，每年回家都有新的高楼和商业中心拔地而起；但我小时候生活的地方，似乎又一点没变，连楼下的早餐店也还是那家，他们似乎被困在时间的缝隙里了。
其实我已经好多年没看 NBA 了，看到科比这件事一下子被拽进记忆里。我 07 年开始看 NBA，那是一个众星闪烁的年代，96 黄金一代正值壮年，03 黄金一代已经崭露头角。各支球队都有当家球星：黑曼巴科比，35 秒 13 分 T-Mac，飞人卡特，狼王加内特，君子雷，小皇帝詹姆斯，德国战车诺维茨基，石佛邓肯…… 仿佛三国演义前期，各路人马都有各自的看家本领，好不热闹。
记得张佳玮有一篇《两个未遂的励志童话》[1]，让我触动很大。
这篇「童话」说的是卡特和艾弗森的故事：天赋异禀的小镇青年卡特不断练习自己的其他技能补足短板，从只会扣篮的飞人进化为全能手；身高只有 1 米 83 的艾弗森如何带领弱旅 76 人队在 2001 年总决赛第一局力挽狂澜，击败科比和奥尼尔领衔的梦幻湖人队，甚至在过人时晃倒了湖人的盯防队员投中致命一击，还若无其事地从他身上跨了过去。
那时候的故事也不全都关于胜利，翻开童话的下一页，卡特被伤病困扰再也不能起飞了，艾弗森如夏花绽放又凋谢最终 1:4 落败，35 秒 13 分神一般的麦迪也来中国代言少儿英语了。最令人动容的是狼王加内特，后来他被交易回了老东家森林狼，一位曾经在球场跳脱衣舞的狂热球迷也成了大腹便便的中年大叔，但当音乐响起大叔重新跳起当年的脱衣舞，全场都沸腾了。
视频非常感人，强烈推荐观看
那是群星闪耀的年代，每一位球员都个性鲜明，球场上永远不缺故事。
英雄时代
现在的 NBA 好像不再是这样了。上次看比赛还是科技加持的旧金山勇士队夺冠，听说他们用 AI 制定战术，帮助球员调整动作，甚至每餐的饮食中蛋白质、碳水、脂肪都精确到克。
不再有英雄主义，不再有 35 秒 13 分绝地反击的传奇，不再有科比花一个暑假拜师奥拉朱旺学习篮下脚步这样的故事了，不再有凌晨四点的洛杉矶——AI 会让你保持精确的 8 小时 23 分 17 秒睡眠[2]。
这样的 NBA 好像有点无聊。
可好像每个行业都会经历同样的戏码，曾经的互联网何尝不是充满英雄和传奇：Jobs 17 岁游历印度，21 岁在车库里制造出最早的苹果电脑；Bill Gates 5 天写出 Altair BASIC；Bezos 最早只卖书；Larry Page 和 Sergey Brin 一篇 PageRank 论文开启 Google 的传奇故事；Zuckerberg 在宿舍做出 the Facebook；中本聪到现在人们都不知道他的真实身份……
我最推崇的 Aaron Swartz[3]，13 岁参与编写 RSS 订阅格式（我非常推崇的远古技术），还成为了 Markdown 语言的主要贡献者（同样是我非常推崇的技术，这篇文章就是在 MD 编辑器上写的），后来他以一己之力单挑整个学术出版行业，最终不幸陨落。
连宗教信仰也是如此，在一神信仰出现以前，古希腊神话、北欧神话里的众神，性格各异，像凡人一样也有烦恼：盗火的普罗米修斯，推巨石的西西弗斯，无一不令人印象深刻；这一切最终被一个严肃的、至高无上的、全知全能的神所替代。
国内的互联网也大体遵循相同的叙事逻辑，王兴说，互联网的上半场结束了，于是我们看到无数中小创业者艰难求生，或者投入巨头怀抱，或者死去。互联网行业进入神仙打架的时代，草根们已经连门票都没有了。
ROI 时代
上半场结束后，互联网行业迅速进化到了一个 ROI 时代。
DAU，人均时长，PV，VV；AdLoad，CTR，CVR，CPA……
所有行为都有埋点追踪，一切都能被量化，一切都能计算 ROI，一切都是生意：互联网被简化为一条简单的公式：增长 -> 留存 -> 变现，又被头条们发挥到极致：UG 负责增长，产品研发负责留存，商业化负责变现，辅以各种中台、后台提供支持，同样的逻辑复制到目力所及的所有垂直领域，一家千亿美金、腾讯们难以招架的公司就诞生了。
ROI 公司的快乐，就是这么简单，且枯燥。
互联网的发源地硅谷也好不到哪里去。苹果在 FBI 的压力下不再给 iCloud 添加端到端加密的特性；微软在印度人的带领下焕发第二春，但曾经的个人 PC 霸主已经是一家 SaaS 公司了；Google 把「不作恶」从价值观里删去，还孵化了一个特供中国市场的搜索产品；Bezos 开始用 AI 计算员工的生产力，用 AI 开除员工；Facebook 深陷隐私危机，准备学习张小龙搞私域 IM；唯一还有信仰的可能是比特币，然而区块链也不幸沦为韭菜联合收割机，孙宇晨们早已臭名远扬。
看到 NBA 球员严格而精确的食谱，我迷惑了，一时分不清，是 NBA 原本就是如此，我长大了所以明白了原来不懂的道理；还是 NBA 长大了，从一个怀揣浪漫梦想的少年变成精于计算的职业经理人。
我也分不清楚，那些数字乌托邦理想去哪儿了？让信息自由流动的理念是否还被推崇？Information Democracy 难道只是短暂的幻觉吗？
茨威格和逝去的旧世界
最近生活总是在不经意间串起来。
昨晚我重新看了一遍《布达佩斯大饭店》，这是一部追忆旧世界的电影，这次我看得十分仔细，之前看都没有发现，在影片结束后，导演说这个故事是受茨威格的作品启发。
上周有朋友说，如果茨威格再写《人类群星闪耀时》，一定会有 Elon Musk 马一龙。我说还真不一定，茨威格写的都是旧世界的人类群星，他几乎所有作品都是在追忆那个逝去的旧世界，只不过套了不同的壳，而马一龙是属于未来的人。
尾声
这篇文章原本想叫做《逝去的英雄时代》，但写到这里我改变主意了，不是还有马一龙吗？谁说这个时代缺少英雄呢？茨威格之后不是一样涌现出无数英雄和传奇吗？
所以啊，虽说互联网进入下半场了，但对英雄时代来说可能只是中场休息一会儿，绝没有谢幕，下半场大概会更精彩。
[1] 两个未遂的励志童话 by 张佳玮，链接
[2] 我瞎编的数字，为了说明 AI 的强大控制力
[3] 强烈推荐纪录片《互联网之子》，链接
anemoi 风神广播 